一句话简介
旧疗养院每逢阴历正三夜失踪夜班医生，而那一连串“鬼影”指向同一场未承认战争，主角以求生解密扭转对亡灵的恐惧叙事。
剧情简介
海边疗养院每逢阴历正三天夜班人员都神秘失踪，院方始终以“自愿请假”搪塞。法医学学生夏墨进驻实习时第一次巡查就听见墙体里传出童谣，次日十个病号房的门把手上同时出现旧兵卒的名字。她和心理医生周烁查阅病历，发现失踪者与一名退役军人的“假死名单”重叠，且每条记录都与一次未公开战争医疗条令相连。军方秘密团队趁黑夜注入雾障装置，企图锁定“鬼怪军队”来源，现场的现象却并非单纯幻象，而是大量士兵意识残留的认知回声。随着追踪深入，夏墨明白她的导师是数据观察员，计划在真相公开前销毁证据。结局中，夏墨公开全套档案并引爆旧雷达塔，幽雾军团随记忆重读逐步散去，疗养院改为纪念馆，活人的恐惧被迫转向制度责任。
影评
影片从恐怖片常见氛围切入，但并未止于惊吓音效，而是把鬼怪设定与军事创伤绑定，情绪更沉重也更可信。镜头常以长廊、风口和镜面切换制造压迫感，观众会被迫参与拼图。第一幕信息投喂克制，后半段节奏明显上扬并保有反转悬念，尤其“敌我互换”这一点明地将故事从单纯怪谈拉到社会隐喻。演员对恐惧与愧疚的表现细腻，整体属于节奏扎实的高质量黑色恐怖作品。
